【信阳市离休干部口述红色历史】我在号声中坚守初心使命

       我叫薛进礼，今年96岁。虽然我已年近百岁，但回想起当年拿起军号的时候，那腰杆挺得笔直。如今，80多年过去了，军号声还在我耳朵里响着呢——“嘀嘀嗒，嘀嘀嘀……”这调子，比家里的钟表还准，一辈子都忘不了。

       我是河南滑县人，1929年出生于一户贫穷的农民家庭。动荡的时局、战争的阴霾，让老百姓的生活困苦不堪。我12岁那年，县里来了地方部队招兵，我看着那些穿灰军装的兵大哥，说话掷地有声，心里头那团火“噌”就起来了。我跟爹妈说，我要去当兵！跟着共产党走，就是跟着光明走！

      到了部队，首长见我机灵，让我学司号。那铜号看着轻巧，刚拿起来时，我憋得脸红脖子粗，愣是吹不出个响儿。老司号长跟我说，号声是命令，是战士的命根子，吹不响，咋上战场？我听了这话，一股劲就上来了。别人休息，我钻树林子里练；晚上躺被窝里，手还在肚子上比画号谱；连说梦话，都是“嘀嘀嗒”的调门。

      一年下来，我把80多种号谱背得滚瓜烂熟，吹起来分毫不差。从“起床号”到“熄灯号”，从“冲锋号”到“集合号”，哪一响该啥时候吹、该用多大力气，我心里门儿清。那会儿咱司号员每人都有个马蹄表，一分一秒都不能差。每天早晨6点“起床号”必须准时响，接着是“出操号”“收操号”，中午12点还有“对时号”，一天下来得吹15个号。夜里睡觉，也要惊着心，万一有情况，“集合号”得立马响出来，慢一秒都可能出大事。

      1944年2月，14岁的我，跟着晋冀鲁豫边区第九分区新四路部队，成了刘珂团长手下的司号员。那会儿咱部队驻在滑县南边，主要任务是护送来往的八路军。过铁路口，遇着鬼子岗楼时，我就把那冲锋号举起来，憋足了劲一吹——“嘀——嘀嘀——”那号声穿透枪林弹雨，跟打雷似的！战士们一听，眼睛都红了，端着枪就往前冲，和敌人拼杀，确保把八路军平平安安送到地方。

      要说最险的一次，是跟友邻部队差点打起来。那天咱豫东纵队穿的是旧灰军装，对面豫西来的部队穿的是新黄军装，两边没通上信，远远就交上了火。子弹“嗖嗖”从耳边过，我急得满头汗，突然想起老班长教的“遇着不认识的队伍，吹‘普通问号’”。我赶紧拿起号，吹了三长两短。对面也停了火，很快回了个“普通答号”，接着报了番号。我一听，都是自己人！赶紧吹“停止号”，两边及时叫停了战斗，最大限度地减少了双方部队不必要的伤亡。这号声可是起了大作用！

      还有回在光山县白雀园，咱部队驻在南山，司令员熊作芳让我给六团团长郭尚亭吹号，叫他来开紧急会。两座山头隔着五六里地，全是石头路。熊司令性子急，一个劲催我快吹“快来号”。我吹得腮帮子都酸了，没一会儿就见郭团长跑得满头大汗，边擦汗边喘说，“进礼啊，你这号吹得，比鞭子抽还急！”大伙儿都笑，可谁都知道，那号声里藏着军情，慢一步可能就误了大事。

      1945年，我所在的晋冀鲁豫军区主力部队与国民党军激战，战斗非常惨烈，双方伤亡惨重。敌军一面消极应战，一面慌乱而逃，我们一纵队负责堵截敌人的退路。我扔完最后7颗手榴弹，准备躲在战壕里。刚趴下，一颗子弹“嗖”地擦过头皮，打在后面石头上，迸出火星子。现在我这头里，还留着块子弹皮，但我摸着它就踏实——这是跟敌人干过仗的记号，也是保家卫国的勋章。

      有人问我，吹号时怕不怕？我说号声就是命令，命令里没“怕”字！我吹号这么多年，从没出过一次错，这是我这辈子最骄傲的事。

      1954年，我转业到信阳粮食系统。在粮食车队当队长时，全队几十辆车，我给每辆车都排了路线，哪条路近、哪段路好走，摸得门儿清。咱粮食车队年年是全省先进，为啥？因为我知道，粮食是老百姓的命，一粒都不能糟践，一分都不能耽误。

      现在我96岁了，每天还看《新闻联播》，读《解放军报》。有人劝我，老爷子，多休息。我说，国家越来越好了，我得多了解。我常跟孩子们讲，当年咱吹着号冲锋，为的不就是今天吗？现在的好日子，是多少战士用命硬拼来的，可不能忘了本。

      这辈子，我没干啥惊天动地的大事，就吹了几十年号，管了几十年粮食。但我对得起那身军装，对得起胸前这枚党员徽章。有人问我，啥是初心？我觉得，初心就是那号声——是信仰的节拍，更是一亿多名共产党员共同的心跳。

      值此纪念中国人民抗日战争胜利80周年之际，我想把心中最动听的冲锋号献给我最敬爱的中国共产党，无论何时何地，只要党需要我，我都会用生命和号声应答，共产党员，永远在这里！（口述：薛进礼 整理：邹乐 摄影：谭台剑波）